Director of a generous spectrum, his seeming bewilderment does not affect the lively determination he puts in his projects, this soul gifted with unique face floats from one work to another - with a sense of patience and precipitation. His gaze - first piercing, then gone away in other ethereal ideas - he is one of those haunting apparitions that take a bite of the human reason. 

During this privileged time of shared intimacy, Pablo confides in us the hard task to be the one-man-band who artistically drives the thread of his convictions. The chaos he sometimes experiments when he dares to make a job of his passion - particularly when this passion is expressed through an art industry that does not always rewards the virtue and talent of the most valiant. The verb carefully chosen and the sensitivity ardent - on the threshold of an impending shooting - he partially unlocks his chains, indulging in some of his doubts, his torments, his victories.

Réalisateur au spectre généreux, dont l'égarement apparent n'altère en rien la détermination vivace de monter ses projets, cette âme au visage si singulier flotte d'une oeuvre à l'autre - éprise de patience et de précipitation. Le regard sitôt perçant, sitôt envolé vers d'autres contrée éthériennes - il est des apparitions qui obsèdent et donnent à la raison humaine bien du fil à retordre.

En cet instant privilégié d'intimité partagée, Pablo nous confie la difficulté d'être l'homme orchestre qui conduit artistiquement le fil de ses convictions. Le chaos qu'il peut éprouver lors qu'il ose faire de sa passion son métier - passion s'exprimant au biais d'une industrie artistique qui ne récompense pas toujours le mérite et la vision des plus vaillants. Le verbe pesé et la sensibilité ardente au seuil d'un tournage imminent, il s'ouvre à demis-mots, nous livrant quelques-uns de ses doutes, ses victoires, ses tourments. 

Parable of the blind visionary 

Of birth and roots - Argentinian - he spent his youth in the small village of El Bolson, an islet of local irreducibles, convinced that it is there and nowhere else that God created the Beauty.  Somewhere in the middle of Patagonia’s natural violence, nested in the core of a makeshift home, candlelights tinted chiaroscuro his precocious obstinacy for drawing.

In his country of pirats, where civil and social chaos reign, he starts by dedicating day after day to the art of comics, creating unique issues that would never really satisfy himself enough. The transmission of his mental images was then contented with asian ink, paper sheets and a little water. A process of creation that went through some suffering and a loneliness he could perceive without being able to name it.

He would have to wait for high school to be given his first camera in hands, deus ex machina of his creative intentions - an unexpected discovery as he rarely had access to films in cinema.

The progressive construction of his art - pushing him to the obsession of the smallest detail - recreating his settings, adapting it to the framing choices and technical constraints guided by his visions, the doggedness over the least sound until he reaches a perfection relative to the means behind. Artisan of a cinema he discovered during adolescence. By making it - as a blind man learns to observe - fumbling. From the fingertips, unrolling the palette of possible in this association between the man and the machine. On the body of this woman of metal - his most faithful ally - Pablo lays his hands, avid - acquiring an undeniable know-how in his crave for creation.

Parabole de l'aveugle visionnaire

Argentin de naissance et de racines - il passe ses jeunes années dans le petit village d'El Bolson, un îlot d'irréductibles locaux persuadés que c'est ici et nulle part ailleurs que Dieu créât la beauté. Quelque part au milieu de la violence naturelle de la Patagonie, niché au creux d'un foyer de fortune, à la lueur des bougies qui pâment d’un clair-obscur ses obstinations précoces au dessin.

Dans son pays de pirates, où règne un chaos civil et social prégnant, il commence par se dédier jour après jour à l’art de la bande-dessinée, créant des exemplaires uniques qui ne le satisferont jamais vraiment. La transmission de ses images mentales se suffisaient alors d’encre de chine, de feuilles de papier et d’un peu d’eau. Un processus de création qui s’actait par une souffrance et une solitude qu’il subissaient sans pouvoir les nommer. 

Il lui faudra attendre le lycée pour se voir confier pour la première fois une caméra, deus ex machina de ses intentions narratives - une découverte impromptue lors qu’il n’a que très rarement eu accès aux films de cinéma.

La construction progressive de son art - poussant au vice du plus petit détail - la recréation des décors, leur adaptation aux choix de cadres et contraintes techniques que supposent ses visions, l'acharnement sur le moindre bruitage jusqu'à parvenir à la perfection toute relative des moyens qui la sous-tendent. Artisan du cinéma, c'est à l'adolescence qu'il le découvre. En le faisant - comme un aveugle apprend à observer - tâtonnant. Du bout des doigts, il déroule la palette des possibles de cette association entre machine et l'homme. Sur le corps de cette dame de métal - sa plus fidèle alliée - Pablo laisse ses mains avides s'appliquer, acquérant un indéniable savoir-faire à mesure des élans de son engouement.

The nobility under a sharp pen

His relationship with the camera only equals the almost insolent complicity to the exactness of his writing. When the nobility of a sharp pen mixes with the claimed simpleness of a man, the sadness and majesty of the whole human comedy are giving their own performance. Through a bestiary of grandiose characters, moving, attracting or repulsing depending on the events. And almost always in the heart of his stories, a little boy placed here - who observes, witnesses, endures - with troubling maturity - beautiful devils struggling around him, unbelieving.

From the purest romanticism to never displaced sarcasms - often self-mocking to its own state - the one of his origins, his beloved, his pulsions - Pablo constantly choses a smart opposite side on the pitfalls surrounding him. Through a raw violence - an Ôde to realistic narration - his parables turn into poetry.

Pablo also talks about Evita - the feature film he is about to shoot - the story of this body deprived with life - the people will bear so it reaches the peaceful rest of a decent burial after crossing the disorder of political events. Prix Sopadin of the best script, France Culture dedicated a full broadcast - so the text could find another echo through the mythic voice of Mademoiselle Jeanne Moreau accompanied in her reading by french magnificent actor Denis Lavant.

Yet even when the death is his subject, Pablo’s films can attest that from his romantic chaos naturally emanates a radiant light - lingering.

Epilog of a conversation

He stands there in front of us - almost naked - artistic genius, modeling his visions. Or perhaps simply as a child - clairvoyant enough but always filled with utopias, a certain taste for illusion and chaos united. And nothing seems to reach him, as he is already snatched by distant horizons.

As if he came from other times, you perhaps will cross him by chance through the corridors of a Cinema Festival, somewhere deep into his native Patagonia, strolling around parisian streets or settled at the table of a cheap bar - reading his texts, re-writing and improving it again and again. Your eyes will certainly fall on him - consciously or not - with less reason than efforts; and an internal trip will inhabit you for an instant. This antiquated feeling of instantly travelling across the epic trenches of other cinematic landscapes, faraway countries.

Pablo Agüero is one of those beings you cross without ever seizing them. A precious exception of the independent worldwide scene. Another breathe. An emotion. A vision.

Text by  Charlotte Robert & Photography by Elise Toïdé | S/TUDIO

La noblesse par la plume

Sa liaison à la caméra n'a d'égale que sa complicité presque insolente avec la justesse de son d'écriture. Quand la noblesse d'une plume côtoie la simplicité revendiquée d'un homme de peu, ce sont la tristesse et la majesté de toute une comédie humaine qui se trouvent déclinées. Une sorte de bestiaire de personnages grandiloquents, émouvants, tout plus attirants ou repoussants selon les évènements. Et presque toujours au centre de ses histoires, un petit garçon déposé là - qui observe, témoigne, subit - avec une maturité troublante - le cirque de ces femmes et de ces hommes qui s’agitent comme de beaux diables autour de lui. 

Du romantisme des puristes aux sarcasmes jamais déplacés - souvent auto-dérisoires de son état - celui de ses origines, de ses aimés, de ses pulsions - Pablo prend le contrepied constant des écueils qui pourraient le guetter. C'est dans une violence à cru, une ôde à la narration réaliste que ses paraboles déclinent leurs poésies.

Pablo nous parle également d’Evita - le prochain long-métrage qu’il s’apprête à tourner - l’histoire de ce corps dépourvu de vie - que le peuple portera à bout de bras et qui traversera le désordre avant de trouver le repos mérité d’une sépulture décente. Prix Sopadin du meilleur scénario, France Culture y consacra une émission entière - et le texte pût ainsi trouver une autre résonance de la voix mythique de Mademoiselle Jeanne Moreau accompagnée à la lecture par Denis Lavant. 

Or même quand il fait de la mort son sujet, les films de Pablo en attestent, s'émane naturellement de son chaos romantique, une lumière radieuse - persistante. 

Epilogue d’une conversation

Il se tient la face a nous - presque a nu - comme un génie artistique, un modeleur de visions. Ou peut-être simplement comme un enfant - assez clairvoyant mais toujours empli d'utopies, d'un goût certain pour le chaos et l'illusion. Et rien ne semble pouvoir l'atteindre, déjà happé par de lointains horizons. 

Comme venu d'un autre temps, vous aurez peut-être la chance de le croiser au détour des couloirs d'un Festival du cinéma, quelque part au fin fond de sa Patagonie natale, flânant au détour d'une rue parisienne ou installé à la table d'un zinc retravaillant l'un de ses textes. Sans y mettre plus d'insistance que de raison, et si votre nature vous le permet, votre regard se posera sur lui - peut-être inconsciemment - et un voyage intérieur viendra vous habiter le temps d'un instant. Ce désuet sentiment de sillonner instantanément les tranchées épiques d'autres contrées cinématographiques.

Pablo Agüero est indéniablement l'un de ces êtres que l'on croise sans jamais pouvoir le saisir. Une exception précieuse de la scène indépendante mondiale. Un autre souffle. Une émotion. Une vision.